Refutación del regreso

No hay sueño mas grande en la vida que el Sueño del Regreso. El mejor camino es el camino de vuelta, que es tambien el camino imposible. Los Hombres Sensibles de Flores, en sus nocturnas recorridaspor las calles del barrio, planeaban volver.
Volver a cualquier parte.
A la adolescencia, para reencontrarse con los amores viejos.
A la infancia para recobrar las bolitas perdidas.
A la primera novia, para jurarle que no ha sido olvidada.
A la escuela, para sentir ese olor a sudor y tizaque no se encuentra en ninguna otra parte.
Volver fue para ellos la aventura prohibida. Cada noche sonaban con patios queridos y cariños ausentes. Y cada mañana despertaban llorando desengañados y revolvian la cama para ver si algun pedazo de sueño se habia quedado enganchado entre las cobijas.
A pesar de todo, los muchachos de Flores habian aprendido a disfrutar de los regresos modestos y cada tanto visitaban antiguas pizzerias, veian peliculasde Paul Muni, cantaban el vals Penas que Matan o examinaban fotos amarillentas en la pieza de Manuel Mandeb.
Desde luego, los Refutadores de Leyendas se burlabande todo esto.
- Saluden a los nuevos tiempos! - gritaban- . El mundo marcha hacia adelante.
La comparsaracionalista acusaba a los Hombres Sensibles de retrogrados y conservadores. Tal vez tenian algo de razon: Mandeb y sus amigosandaban siempre por los mismos lugares, contaban miles de veces las mismas anecdotas y se divertian robando nisperos simpre en la misma casa.
- Marchan ustedes a contramano de la historia- rugian los Refutadores.
Y era cierto. Pero siempre es recomendable recorrer la vida a contramano, sobre todo si uno sospecha quien ha puesto las flechas del transito.
En los años dorados del barrio del Angel Gris, funcionaba en la calle Gavilan la agencia Todo para el Regreso. Esta empresa organizaba unos viajesy peregrinaciones cuyo atractivo principal estaba en la vuelta. Por cierto, solian elegir lugares horrorosos, con alojamiento miseros y comidas inmundas, precisamente para acrecentar el deseo de volver cuanto antes.
Pero el mayor exito se obtuvo con el Servicio de Recuperacion de Vecinos.
La agencia se ocupaba de localizar y entrevistar a pobladores antiguos, alejados del barrio por las perversas mudanzas. Por un precio razonable se les ofrecia una fiesta callejera en su viejo vecindario , con la presencia de todos los personajes de la zona. El servivio incluia la entrega de un pergamino, palabras alusivas a cargo de empleados de la empresa y llegado el caso, indumentaria apropiada para que el vecino emigrante pudiera fingir opulencia si lo deseaba.

Existia -ademas- un plan superior que contemplaba la reinstalacion lisa y llana del vecino perdido en su antigua residencia. Desde luego, los costos eran grandes y no resultaba sencillo vencer las dificultades que se presentaban: desalojo del nuevo ocupante de la finca, abolicion de las eventuales reformas, rescate de los muebles originales y restauracion del exacto grado de higiene en que acostumbraban vivir el cliente y su familia.
Para cumplir con esta ultima pretension, a veces habia que limpiar y otras veces era necesario juntar mugre.
En realidad, hay que confesar que durante todo el tiempo que funciono el Servicio de Recuperacion de Vecinos, solamente una vez se concreto el plan superior. Fue el famoso regreso de lafamilia delingeniero Vaccari a su casa de la calle BoliviaEste servicio fue solventado por los amigos del poeta Jorge Allen, despues de mas de un año de colectas, rifas, prestamos a interes y timbas a beneficio.
No es que a nadie le importara gran cosa del ingeniero Vaccari. Pero Jorge Allen estaba enamorado de Leonor, la mayor de sus hijas y no estaba seguro de poder seducirla en Bancalari.
La historia no tuvo un final feliz. Leonor rechazo tercamente a Jorge Allen y se entrevero con un carnicero que venia a rondarla precisamente desde Bancalari. Alli mismo se fueron a vivir cuando se casaron, un año despues. El resto de la familia Vaccari acabo mudandose mas tarde a San Miguel, barrio del que no fueron rescatados jamas.
El ruso Salzman, legendario jugador de dados, tambien supo hacer un negocio parecido. Sin la intervencion de la agencia, se decidio a comprar la casa de su infancia, ocupada desde hacia años por perfectos desconocidos.
En semejante patriada, el ruso gasto la memorable ganancia de una noche gloriosa en el casinmo de Mar del Plata.
Una vez instalado, comprendio que la inversion habia sido inutil.
- He recuperado mi casa -dijo- . Pero la infancia, no.
Catorce años despues de haber egresado como bachiller, Manuel Mandeb volvio a inscribirse en el Colegio Nacional Nicolas Avellaneda.
El poligrafo de Flores estaba entusiasmado con la ida y propuso a sus antiguos compañeros que hicieran lo mismo, para repetira epoca mas feliz de sus vidas.No tuvo muicha suerte: Avila, Capel, Carrasco, Cichoworsky, Donath, Frascarelli, Frezza... Por orden alfabetico todos se fueron negando y presentando solidos pretextos. El trabajo, la familia, la distancia, el dinero., De algun modo misterioso aquellos atorrantes habian contraido la responsabilidada.
Manuel Mandeb no se achico y comenzo las clases.
Y el primer dia trato de reproducir episodios divertidos que habian ocurrido antes, pero las cosas no eran iguales. Sus nuevos compañeros eran bastantechitrulos y se resistian a secundarlo en sus travesuras, no le llamaban EL Turco sino El Abuelo. Para peor, algunos profesores creian recordarlo vagamente y no sabian si confundirlo con su hijo o con su padre.
Logro -eso si- algunas buenas notas y hasta quince amonestaciones.
Un dia, el jefe de celadores descubrio la verdad.
- No crea que no lo he reconocido, señor Mandeb. Este es otro de sus inventos. Yo pense que el titulo de bachiller iba a servirle de escarmiento, pero veo que no es asi. Usted es de los que siguen jorobando hasta despues de muertos.
Mandeb contesto llorando:
-Usted es el unico que me ha comprendido. Gracias.
-Callese la boca, señor -grito el jefe de celadores- Vuelva a clase.
El pensador de Flores fue expulsado poco despues. Pero a pesar de su fracaso, la segunda inscripcion es una maniobra que merece ser estudiada por los melancolicos cabales. Sostengo que con el apoyo de sus viejos condiscipulos, la experiencia de Mandeb hubiera sido emocionante.
La agencia Todo para el Regreso se fundio por falta de clientes. En un ultimo esfuerzo, sus dueños ofrecieron servicioseconomicos. Eran retornos fingidos, vueltas sin ida, reencuentros sin ausencia. El interesado podia simular su viaje al Africa. La empresa se encargaba del recibimiento, los abrazos y las lagrimas. EL exito fue nulo. Por esos dias, Manuel Mandeb escribio su oscuro ensayo Nunca se Vuelve. Leamos algunos parrafos:
"No es posible regresar a ninguna parte. Los puntos de partida no se quedan quietos y a la vuelta ya no estan, para poder volver se necesita, por empezar, un punto de partida eterno e inmutable. Pero todo se mueve y no hay forma de detener el Universo. Creanme si les digo que nadie ha efectuado nunca jamas un verdadero regreso. EL hombre que lo consiga cumplira la hazaña mas grande de la historia."

La idea de no bañarse dos veces en el mismo rio no constituye ninguna novedad filosofica. Pero adviertase que Mandeb deseaba en verdad volver a bañarse. Esta fue su mayor obsesion y siempre lamento amargamente no poder remontar los tiempos.
Los Refutadores de Leyendas se alegran de la dinamica universal y esperan el futuro con impaciencia. Desean liberarse del pasado, romper las cadenas. Pero si esto encierra la idea de libertad, hay que reconocer que Manuel Mandeb fue mucho mas lejos:
"Por que no puede uno estar en varios lugares al mismo tiempo? Que es esto de no poder volver al pasado ni visitar el futuro? Por que no es posible extraer de las premisas de la razon las consecuencias que a uno se le antojen?
"Ah, la libertad...la libertad sin tiempo, ni espacio, ni logica. La libertad de vivir todas las vidas, de estar en todas partes, de recorrer las edades. Que dicen a esto los libertarios sin frontera?"
Pero las cosas son como son. Esa es la pena de lso Hombres Sensibles.
La misma de los viajeros que no pueden volver atras. Ellos, no han nacido para viajar. Y sin embargo, ahi andan con la vida llena de extraños, ansiando la inmortalidad, solamente para poder regresar.
Algunos tratan de no partir: amor...quedemonos aqui... Pero el que no parte tambien se queda solo.
En Flores se suele contar la leyenda de Anton Raffo, quien segun parece poseia el Secreto del Regreso. Mandeb y Jorge Allen llegaron a conocerlo.
Es cierto que el hombre usaba en su conversacion algunos giros inquietantes.
-Ya voy a arreglar eso cuando sea un poco mas joven.
- He besado muchas veces a Monica. Pero sera mucho mejor cuando le de el primer beso.
-Ya estoy harto de nacer, caballeros.
Los muchachos de Flores no pudieron indagardemasiado. Raffo desaparecio y si es que posee el Secreto, tal vez ande en otros tiempos mas prometedores.
Aqui cabe una modesta reflexion. Aun cuando fuera posible volver al pasado, nada seria igual. Todos los actos de nuestra vida repetidos minuciosamente, serian distintos al estar ocurriendo por segunda vez. Esta diferencia es sustancial. Llevariamos con nosotros la carga de la experiencia anterior. Nos estaria negada la ansiedad y la esperanza. Con que entusiasmo apostriamos a las cartas que ya sabemos perdedoras? Alguien dira:
seria preciso borrar la memoria y volver al pasado sin recordar que ya lo vivimos. Respuesta: de que sirve volver si uno no sabe que vuelve? Para el caso es posible pensar que ahora mismo estamos viviendo por segunda o quinta vez la misma vida.
Quien les escribe ha soñado muchas veces este episodio:
Camino por la calle Urquiza, en Caseros. Soy como ahora, un grandulon melancolico. Pero descubro que no estoy en el presente sino en los primeros años de la decada del 50. Llego ante la casa que lleva el numero 68 y toco el timbre. Al rato sale a recibirme un nene mugriento y deconfiado.
Soy yo mismo. Abrazo emocionado al chico. Desde adentro oigo la voz del abuelo que pregunta:
- Quien es , Negro?
Nunca he podido imaginar que algo mejor pudiera ocurrirme. Los funcionarios del paraiso no tendran que ponerse en grandes gastos conmigo.
El libro de aventuras del regreso sigue en blanco.
Ni los Hombres Sensibles, ni los Pensadoresdel Eterno Retorno, ni muchos de nosostros -que a veces creemos volver- hemos podido dar un solo paso. Esto no nos impide ser dichosos algunas veces, a pesar de todo. Las personas decentes nos piden madurez y resignacion . Quieren que olvidemos nuestras tragicas ensoñaciones. Pero nosotros no queremos olvidar. Y el que olvide, jamas, jamas podra ser nuestro amigo.
Ni siquiera cuando volvamos a encontrarnos otra vez y para siempre.

Alejandro Dolina, Refutación del regreso, Las Crónicas del Ángel Gris.